12 Самих-самих людей, місць і речей (частина 1)
Те, що ми обожнюємо сьогодні, завтра виявиться на звалищі. Але є і такі речі, які продовжать своє життя в музеях і на сторінках підручників. А ще є люди, які все це винаходять.
Журнал Wired поставив собі за мету охопити ретроспективним поглядом 12 останніх десятиліть науково-технічного та соціокультурного прогресу і в кожному виділити 12 найкращих людей, місць і речей - від першої трансатлантичної радіопередачі до мобільних телефонів, від вакуумних трубок до мікропроцесорів.
26-річний Альберт Ейнштейн в 1905 році (фото Universal History Archive / Getty Images).
1905: теорія відносності
E = m c . Найзнаменитіший рівняння в історії фізики. Воно говорить про те, що речовина і енергія взаімообратімості, тобто, по суті, є формами один одного, і їх еквівалентність прив`язана до фундаментальної константі всесвіту - швидкості світла.
Що з`явилося в листопаді 1905 року рівняння було останнім у низці відкриттів, зроблених сміливим 26-річним вченим на ім`я Альберт Ейнштейн. За один-єдиний рік цей напівбог опублікував чотири роботи, які перевернули догори дном тисячолітні уявлення про простір, час, світлі і субатомному світі.
Після E = m c Ейнштейн заморочив нам голови Спеціальної теорією відносності, в якій швидкість світла визнається універсальною постійною, а всі інші заходи виявляються відносними до руху спостерігача. Тому вчені, які обганяють один одного на надшвидких космічних кораблях, не погодяться практично ні з чим: вони будуть по-різному оцінювати протягом часу, масу самих себе і навіть довжину своїх кораблів.
Ейнштейн опублікував також роботи по броунівському русі, помітивши, що крихти, плаваючі в гарячої рідини (наприклад, в чаї), поводяться хаотично, немов їх підштовхують якісь невидимі частки. Варто відзначити, що в 1905 році атоми залишалися все ще теоретичним побудовою. Крім того, Ейнштейн виявив фотоелектричний ефект (він лежить в основі сонячної енергетики), за що роки по тому отримав Нобелівську премію. Все разом дарувало вченому світове визнання і місце в ряду найгеніальніших представників людства.
Альберт Марш (фото Cyber Toaster Museum).
1906: нагрівальний елемент тостера
Підсмажений хліб - головний елемент сніданку «в західному стилі» - виявився передвісником промислового перевороту. Саме тостер став першим електричним приладом, який спростив життя звичайної людини.
Це зробив американський винахідник зі штату Іллінойс Альберт Марш, скористався «металургійної магією» і запатентував в 1906 році те, що він назвав «хромель» (chromel). Чотири частини нікелю і одна частина хрому - таким був секрет першого в міру міцного нагрівального елементу, який нарешті дозволив повною мірою отримати побутову вигоду з стрімко поширювалися електромереж і проклав дорогу пилососів, пральних машин, кухонних плит, гаражним дверей і символу всього самого сучасного - блендеру.
Всі ці продавці пилососів, які кочують від хати до хати і від офісу до офісу, всі ці рекламщики в боргу перед Маршем. Він приніс в наші будинки сучасність.
Бредлі Робінсон, гравець Сент-Луісского університету, тільки що зробив пас вперед. (Фото Saint Louis University Libraries Special Collections.)
1905: пас вперед в американському футболі
На початку XX століття американський футбол був смітник грубих велетнів. Нещодавно винайденими шоломами справжні чоловіки гребували. Пасами майже не користувалися. Одна команда утворювала бойову формацію під назвою «летить клин», а інша з розбігу врізалася в дружний лад, прагнучи розбити його і дістатися до гравця з м`ячем. Нокаути були звичайною справою.
У 1905 році таким чином загинуло (!) 15 гравців шкільної ліги і три - студентської. Зрозуміло, ця жорстока забава перебувала під постійним вогнем критики, і в результаті університети Гарвардський, Колумбійський, Північно-Західний, Стенфордський і Каліфорнійський в Берклі кинули грати. Після цього втрутився президент.
Теодор Рузвельт, завзятий уболівальник і випускник Гарварда, який брав участь у другій грі між Гарвардом і Йелем за всю історію американського футболу, став ініціатором вироблення нових правил. Так з`явився пас вперед, який змістив акцент з маси гравця на швидкість і майстерність.
Наступного разу, коли ви схопитеся на ноги після результативної передачі Пейтона Меннінга, пом`янути старого Тедді за те, що він подарував вам цю гру.
«Сухопутний броненосець» Герберта Уеллса (ілюстрація до першого видання розповіді).
1903: танк
Танк - настільки важлива частина сучасних збройних сил, що легко забути, як на зорі XX століття він був науковою фантастикою. У 1903 році Герберт Уеллс опублікував моторошний розповідь «Сухопутні броненосці» (The Land Ironclads), який відразу ж став керівництвом до дії. Оповідання ведеться від імені військового кореспондента, який намагається зрозуміти, що це за таємниче чудовисько. Уеллс описував махину як величезна, незграбна комаха 25&minus-30 м завдовжки, яке зайшло у фланг траншеї і поздовжнім вогнем викосило знаходилися там солдатів.
Коли Уеллс складав цей розповідь, окопна війна перебувала в зародковому стані. Але письменнику вдалося передбачити основну проблему цього методу бойових дій: як впоратися з противником, який все риє і риє, а у відповідь на ваші маневри відкриває кинджальний вогонь. Відповіддю повинен був стати симбіоз товстої броні і артилерії, який неухильно просувається вперед, захищаючи прихованих всередині солдатів. І в рік публікації оповідання французька армія приступила до реалізації ідеї моторизованої гармати, яку вирішено було поставити не так на колеса, а гусениці - для надійності. На жаль, проект артилерійського капітана Левавассёра загинув бюрократичної смертю в 1908 році, але в той же час британські, австрійські та німецькі військові кола з більшою серйозністю поставилися до прототипам сучасних танків.
У XX столітті війна стала механізованої, і у всіх розвинених країнах методи ведення бойових дій орієнтувалися на бронетехніку. США навіть привезли «Абрамси» до Іраку, але з`ясувалося, що в умовах партизанської війни в незнайомій місцевості їм нічого протиставити саморобним мінах. Та війна, мабуть, стала початком кінця пріоритету «сухопутних броненосців», чого не міг передбачити навіть Герберт Уеллс.
Лі Де Форест (фото Hulton Archive / Getty Images).
1907: вакуумна трубка
Сьогоднішні комп`ютери побудовані на транзисторах - крихітних напівпровідникових приладах, що відповідають за «нулики» і «одинички». Колись тим же самим займалися великі скляні циліндри.
Подібно до багатьох інших пристроїв у вакуумній трубки багато батьків - від Томаса Едісона і Ніколи Тесли до Джона Амброза Флемінга і Роберта фон Лібена. Але найбільший прорив здійснив в 1906 році Чи де Форест, який винайшов тріод. Спочатку він використовувався для посилення звукових сигналів, що сприяло широкому поширенню радіо (див. Нижче), і одночасно став важливою віхою на шляху до створення комп`ютерів.
Доречно згадати, що лампочка Едісона, по суті, як раз і була вакуумної трубкою. Але Форест помістив всередину не один, не два, а три електрода, що дозволило їй перетворитися в електричний вимикач. При зміні напруги, що йде на один з терміналів, зменшується струм між двома іншими. Таким чином положення «вкл» змінюється становищем «викл». Це і є наші «одинички» і «нулики».
Точно така ж концепція лежить в основі транзисторів. Але до них ще далеко - вони з`являться тільки в 1947 році. Тому перші ЕОМ були «ламповими», в тому числі знаменитий британський «Колос», за допомогою якого в Другу світову розшифровували німецькі донесення, а також його американський комерційний наступник ENIAC. Останній призначався для потреб Лабораторії балістичних досліджень, і в ньому було понад 18 тис. Вакуумних трубок.
До речі, в рідному містечку Де Фореста - Каунсил-Блаффс (штат Айова) - сьогодні розташовується потужний дата-центр корпорації «Гугл», що дуже символічно.
Mercedes 35 (фото Mercedes-Benz).
1901: Додати бензиновий «Мерседес»
Епоха «безкінних екіпажів» в повній мірі стартувала якраз в перше десятиліття XX століття. У 1901 році з`явився перший «Мерседес» на бензині з шестилітровим чотирициліндровим двигуном в 35 л. с. Це була не тільки одна з найбільш потужних машин свого часу, але і одна з найлегших і до того ж найбільш технічно досконалих: впускні клапани приводилися в дію розподілвалом - нечувано! Окремих похвал заслуговувала конструкція: Mercedes 35 був менше, витонченіше і до того ж мав подовжену колісну базу, що зробило його неперевершеним гонщиком на перших змаганнях, що проводилися по всій Європі.
Але краще за всіх тоді купували, як не дивно, електромобілі. Компанія Columbia не тільки продала більше всіх в США в це десятиліття, а й встановила рекорд швидкості для чотириколісних транспортних засобів за допомогою повністю електричного автомобіля Red Devil. Бензин переміг лише після того, як в 1908 році на ринок вийшов Ford Model T, взяв штурмом Америку не в останню чергу завдяки низькій ціні.
Фото Eckhard Pecher.
1902: Nintendo виходить на світовий ринок
У 1633 році уряд Японії заборонило грати в карти, розірвавши відносини із західним світом. Тоді японці придумали власну карткову гру під назвою ханафуда. Замість західних мастей там фігурували красиві картинки. Nintendo була заснована в 1889 році як раз для виробництва популярних «квіткових карт». У 1902-му Японія знову відкрилася для торгівлі з рештою світу, і Nintendo стала першою фірмою в країні, яка зайнялася випуском карт в західному стилі. Це принесло компанії величезний успіх і дозволило розширити сферу інтересів на інші ігри. Звідти лежала пряма дорога до електронних іграшок і відеоігор.
1902: «Подорож на Місяць»
У 1902 році французький кіногенійЖорж Мельєс взяв глядача з собою на Місяць. З тих пір наш кіновзгляд невідривно спрямований до неба. Це був перший фантастичний фільм, в якому показали космічний корабель, що потрапив Місяці прямо в око.
Досвідчений ілюзіоніст Мельєс переніс все, що знав, на екран, ставши піонером спеціальних ефектів. Великого вчителя шанують донині: Мартін Скорсезе віддав йому належне в торішньому фільмі «Хранитель часу».
Лео Хендрік Бакеланда (фото 1916 року).
1907: бакеліт
Бакеліт - Перший в світі жорсткий синтетичний пластик - названий по імені американського винахідника Лео Бакеланда, бельгійського іммігранта, який сколотив статки завдяки продажу патенту на фотопапір фірмі Eastman Kodak. Бакеліт уможливив цілу галузь промисловості і заклав основу пластмасовою революції XX століття. Винайдено в 1907-м, запатентований в 1909-му. До цього пластик був гнучким зразок шелаку.
За допомогою двометрового преса Бакеланда просочував дерево сумішшю формальдегіду і карболки, але знайшов побічний продукт термореактивних полімерних смол більш перспективним - міцнішим і стійким, а також володіє властивістю електричної ізоляції.
Після цього Бакеланда обрали президентом ряду найважливіших хімічних організацій планети, в тому числі Національного науково-дослідного ради США та Американського хімічного товариства.
Патент давно закінчився, але поліоксібензілметіленглікольангідрід ми як і раніше називаємо бакелітом.
Гульєльмо Марконі і бездротової телеграф (фото Universal History Archive / Getty Images).
1910: радіо
На початку XX століття нові пристрої з`являлися одна за одною. Так, загальне визнання отримав патефон, що спровокувало народження індустрії звукозапису. Компактні пилососи допомогли в боротьбі з брудом на килимах. Але найвпливовішим винаходом, звичайно ж, став радіоприймач.
Перша радіопередача відбулася в 1905 році. Тоді це називали бездротовим телеграфом, оскільки повідомлення кодировались азбукою Морзе. Пристрої, засновані на роботах Гульєльмо Марконі, Ніколи Тесли і інших, використовувалися в основному для зв`язку між судами і берегом. Лише винахід тріода (див. Вище) перетворило радіо у всесвітню систему зв`язку.
Вакуумна трубка Фореста виконувала роль електронного підсилювача в такий спосіб: два електроди створювали потік електронів (постійний струм), а третій служив модулятором, посилюючи, випрямляючи або налаштовуючи сигнал, який потім відправлявся в приймач (гучномовець), що перетворював його в звук. Форест, який придумав також сам термін «радіо», провів першу публічну радіотрансляцію, яка відбулася 12 січня 1910 року: в ефірі звучала опера «Тоска». Так і сталася революція людського спілкування - тепер ми могли обмінюватися інформацією з усім світом. Змінилася і сфера розваг: з`явилися музичні програми і серіали. Ніяке інше пристрій, винайдене в ті роки, не може зрівнятися з радіо по культурному ефекту.
Чарльз Бонапарт
1908: підстава ФБР
Генеральний прокурор США Чарльз Бонапарт, служив на цій посаді при Теодора Рузвельта, в 1908 році заснував Бюро розслідувань. Організація починала з десяти секретних агентів і декількох слідчих Міністерства юстиції. У ФБР службу перейменували в 1935 році.
Чи має він відношення до Наполеона? Має! Його дідом був Жером Бонапарт - молодший брат французького імператора.
Фотоапарат Brownie, друга модель.
1900: фотоапарат Kodak Brownie
коли Brownie вийшла на ринок, починаючи століття аматорської фотографії, вона являла собою всього лише картонну коробку за один долар з об`єктивом і затвором. До того часу Джордж Істмен, засновник компанії Kodak, вже щосили продавав котушкову фотоплівку і доступні за ціною складні фотоапарати, які містилися в кишені пальто. Власне, Kodak - це назва першої камери, випущеної їм в 1888 році. Вона володіла постійною фокусною відстанню і дозволяла зробити 100 знімків, після чого її треба було відправити назад виробникові для отримання фотографій.
Brownie отримала свою назву на честь Брауні - маленьких чоловічків, персонажів коміксів Палмера Кокса (Підозріло схожих на коротишек Миколи Носова на чолі з Незнайко). Бренд, що називається, був розкручений, особливо серед дитячої аудиторії. У рекламній кампанії упор робився на те, що з апаратом впорається навіть дитина.
Низька ціна (тодішній долар - це приблизно $ 30 сьогодні) і простота у використанні гарантували камері широку популярність. Чи не кожна сім`я отримала можливість зупиняти миті своєму повсякденному житті. Саме тоді народилася та культура аматорської фотографії, яка донині гарантує успіх інтернет-сервісів на зразок «Інстаграма».
Тодішні керівництва по експлуатації радили знімати лише в перші години після світанку або перед заходом, причому модель повинна була бути повністю освітлена сонцем. Зате витримка варіювалася від чотирьох секунд до п`яти хвилин в разі поганого освітлення і зйомки усередині приміщень. А сьогодні ми приходимо в сказ від того, що цифрові камери стандарту ISO 6400 видають зернисті знімки, коли ми знімаємо, як то кажуть, при свічці.
Цікаво, що першим користувачам Brownie рекомендувалося вирівнювати положення фотоапарата відповідно до розмірів і пропорціями об`єкта. Сьогоднішні перспективні знімки, коли підстава будівлі здається товщі його вершини, вважалися помилкою.
За два долари можна було купити не тільки камеру, але і котушку на 117 кадрів (плівка 57,15 мм - 2,25 дюйма), а також право на друк фотографій.
Марка Brownie проіснувала більше 60 років. Було випущено понад ста моделей, які розійшлися мільйонними серіями. Це були перші фотоапарати кількох поколінь фотолюбителів.
Юліус Нойброннер і знімок з висоти пташиного польоту.
Незважаючи на вже вичерпаний ліміт в дванадцять нарисів, варто згадати і про голубиної камері німецького аптекаря Юліуса Нойброннера, запатентованої в 1908 році. Він оснащувати птахів невеликими фотоапаратами з таймером і друкував знімки відразу по їх повернення, продаючи під виглядом поштових листівок. А ви говорите: «Безпілотники!»
12 найкращих людей, місць і речей (частина 2)
