12 Самих-самих людей, місць і речей (частина 3)
Те, що ми обожнюємо сьогодні, завтра виявиться на звалищі. Але є і такі речі, які продовжать своє життя в музеях і в підручниках. А ще є люди, які все це винаходять.
Журнал Wired поставив собі за мету охопити ретроспективним поглядом 12 останніх десятиліть науково-технічного та соціокультурного прогресу і в кожному виділити 12 найкращих людей, місць і речей, від першої трансатлантичної радіопередачі до мобільних телефонів, від вакуумних трубок до мікропроцесорів.
Сцена з п`єси «Р.У.Р.» (фото Wikimedia).
1920: роботи
У 1920 році побачила світ п`єса чеського драматурга Карела Чапека «Р.У.Р.», після якої наукова фантастика змінилася назавжди. По-перше, з`явився термін «робот». По-друге, роботи Чапека були зовсім не механічними залізяками, що населяли ранні кіноопус, а біологічними істотами, вирощеними в лабораторіях для виконання чорної роботи (по-чеськи robota означає «підневільну працю»). Тим самим вони більше схожі на репликантов з «Того, що біжить по лезу», сайлонів «Зоряного крейсера &bdquo-Галактика&ldquo- »і фабрикантів« хмарного атласу », ніж на Роббі з« Забороненої планети »або випивання Бендера з« Футурами ».
Великий фантаст Айзек Азімов в одному з есе 1979 роки так відгукувався про роботу колеги: «На мою особисту думку, п`єса Чапека жахлива, але вона безсмертна через одного тільки слова». До речі, це саме слово через англійську мову в незмінному вигляді проникло чи не в усі мови світу.
Сьогодні роботи нас не дивують ні в науковій фантастиці, ні в повсякденному житті: вони допомагають нам на складальних конвеєрах і полегшують домашню рутину. У книгах, телесеріалах, кінофільмах вони то корисні (Дейта з серіалу «Зоряний шлях: Наступне покоління»), то кошмарні (як в «термінаторів»), То є чимось середнім (подібно Девіду з«Прометея»).
А що ж роботи з «Р.У.Р.»? Увага, спойлер: вони вбили всіх людей, за винятком одного.
Фото Wikimedia.
+1928: Перфокарта
Так, в описувану декаду Вальтер Боті розробив схему збігів - Попередницю складових перших комп`ютерів. Так, в США відкрився перший магазин знаменитої роздрібної мережі радіодеталей RadioShack (1921). Так, в 1926 році був зареєстрований патент на перший напівпровідниковий транзистор. Але редактори журналу Wired зупинили свій вибір на 80-колоночной перфокарте IBM як найважливішій події 1920-х років для розвитку обчислювальної техніки.
Це була далеко не перша перфокарта: ще в XIX столітті карти, здатні зберігати інформацію у вигляді, гм, дірочок, використовувалися у французьких ткацьких верстатах. Але саме перфокарта IBM - з її прямокутними отворами - стала стандартом на найближчі 50 років.
Спочатку вона використовувалася в бухгалтерських машинах, а потім знайшла застосування в повноцінних комп`ютерах, причому не тільки в основному комплекті самої IBM, але і в незліченних машинах конкурентів на кшталт британського ICT 1301, поки не з`явилися монітори.
Висадка в секторі «Омаха» 6 червня 1944 роки (фото U.S. Navy).
1 926: морський десант
Комбінація малоймовірних подій, за якими стояли не менш виняткові особистості, призвела до того, що Корпус морської піхоти США перетворився в десантні сили, які не мають собі рівних.
Блискучий офіцер з Канзасу на ім`я Піт Елліс був упевнений, що рано чи пізно США ввяжутся в війну з Японією, і в 1921 році (в поодинці!) приступив до роботи над стратегією острівної війни, яка включала 50 тис. сторінок і отримала назву Operation Plan 712. Під виглядом бізнесмена він об`їхав весь Тихий океан, на Палау подружився з місцевим царем, одружився на дівчині молодша за нього на 25 років, придбав букет тропічних хвороб і в 1923 році допився до смерті. Ех, які були люди!
Програма Елліса нікуди не поділася, і керівництво морських піхотинців поставилося до неї з усією серйозністю. Але вчення показали, що американська армія абсолютно не готова до нападу на ворожі берега: десантні плашкоути неповороткі, плавучі танки непридатні до морських умов. На допомогу військовим прийшов грубуватий, що просочився віскі лісопромисловець з Луїзіани Ендрю Хіггінс, який в 1926 році винайшов «Еврика» - прообраз десантного катера LCVP, плоскодонку з дрібної посадкою, яка прекрасно підходила нафтовикам і мисливцям з заболочених берегів Мексиканської затоки. Ключем до ефективності судна став гвинт, втоплений під корпусом. що захищало його від плавучого сміття.
Коли між США і Японією все ж спалахнула війна, влада замовила 20 тис. Таких човнів. Генерал Дуайт Ейзенхауер якось висловився, що війну виграв саме Елліс.
Фрагмент інтер`єру Крайслер-білдингу (фото Adam Rountree / AP).
1925: ар-деко
Ви можете не знати про ар-деко, але ви знаєте ар-деко. це фасад Емпайр-стейт-білдингу, складні, навіть громіздкі прикраси і геометричний дизайн старих радіоприймачів. Як своєрідне продовження колишніх течій в мистецтві (насамперед модерну) ар-деко виникло за кілька років до «Міжнародної виставки сучасних декоративних і промислових мистецтв» в Парижі 1925 року, але саме з неї почалася повсюдна мода на новий стиль. Назва «ар-деко» походить від французького arts d coratifs - «декоративні мистецтва».
Дійсно, скажімо, в архітектурі ар-деко - це перш за все зовнішній вигляд, а не технічні нововведення. Разом з тим геометричний, симетричний малюнок відображав комфорт, який ніс з собою технічний прогрес, натякав на зростання значення техніки в повсякденному житті, нагадував про нові матеріали (наприклад, про нержавіючої сталі). Незважаючи на гадану поверховість, стиль ар-деко увійшов в число найпоширеніших, завоювавши найрізноманітніші області, від архітектури і образотворчого мистецтва до ювелірної справи і промислового дизайну.
Призначений навіювати думки про епоху загального багатства, згодом він став сприйматися як вираження підробленої розкоші, адже замість дерева, слонової кістки і чистих металів використовувалися їх дешеві імітації начебто бакеліта або хрому. Настало століття масового виробництва і споживання.
Бейб Рут (фото Library of Congress.
1920-ті: Бейб Рут
Справжнім виразником духу «Ревучих двадцятих» в США журнал Wired вважає бейсболіста клубу «Нью-Йорк Янкіз» Бейбі Рута - З його незліченними хоум-ранами, які він здійснював не тільки на полі, але і за його межами, демонструючи до хот-догів, пиву і жінкам точно таке ж відношення, як до спортивних перемог.
До нього в бейсболі провідну роль грали Пітчери (подають), а раннери (біжать) боролися за кожну базу. Кидки Рута (а він був аутфілдер) назавжди змінили цю гру, і зростання популярності бейсболу в 1920-і роки пов`язується саме з його ім`ям. Він став першим, хто поставив рекорд в 30 хоум-нів за сезон, потім - 40 і 50. Його рекорд в 60 хоум-нів за сезон, встановлений в 1927 році, протримався 34 роки, а загальний рекорд в 714 хоум-нів був побитий лише 39 років потому - Хенком Аароном в 1974-му.
Але цифри тут не головне. Непомірне чарівність і епатажний спосіб життя зробили його ідеальним кандидатом в перші спортивні суперзірки в епоху, коли радіо і газети проникали в найвіддаленіші куточки США. Енріко Карузо називали Бейбі Рутом серед оперних тенорів, а Віллі Саттона - Бейбі Рутом серед грабіжників банків.
Коротше кажучи, Рут був першим атлетом, який зробив спорт частиною поп-культури. Його ім`я стоїть в одному ряду з Мохаммедом Алі, Майклом Джорданом і Тайгером Вудсом.
Ford 6-AT-AS Tri-Motor канадських ВВС, червень 1931 року.
1 926: пасажирська авіація
На початку 1920-х літаки ще не були найпопулярнішим видом транспорту. Якщо хтось все ж наважувався влізти в цю літаючу штуковину, йому доводилося сидіти в обнімку з поштовими мішками і задовольнятися швидкістю 110&minus-130 км / ч. Але приблизно в той же час Генрі Форд приймає пропозицію свого сина Едсел і разом з партнерами вкладає гроші в Stout Metal Aircraft Company, засновник якої Вільям Стаут носився з ідеєю цельнометаллического пасажирського літака. Коштів у винахідника не було, і в його листі цим промисловим королям поруч з проханням скинутися по тисячі доларів з носа стояло чесне й сміливе: «Цих грошей ви більше не побачите».
У 1925 році Форд викупив фірму і не пошкодував про це: вже в наступному році з його конвеєра зійшов «Трімотор», в кокпіті якого красувався кермо автомобіля Ford Model A. Екіпаж складався з трьох чоловік (в тому числі одного бортпровідника), а в салоні стояли десять плетених крісел для пасажирів.
Що й казати, «Бляшаний гусак» зробив революцію в авіатранспорті (насправді він був з алюмінію, але складки на внутрішніх стінках і справді наводили на думку про жерсті). Мандрівників доставляли з міста в місто з фантастичною швидкістю в 150 км / ч. Уже в 1929 році можна було дістатися з Нью-Йорка до Лос-Анджелеса за добу: спочатку поїздом до Огайо, потім літаком до Оклахоми (поки світло), потім знову поїздом до Нью-Мексико і знову літаком до тихоокеанського берега. Коштувало таке подорож чимало - $ 338 в один кінець (порівняйте: новенький Ford Model A продавався за $ 525).
«Трімотор» недовго правил небом: в тридцяті роки американські авіаперевізники пересіли на Douglas DC-2 і DC-3.
Фотоапарат Leica I (фото Wikimedia).
1925: Leica I і 35-міліметровий стандарт
Стандарт 35 мм був прийнятий в 1909 році, але ще багато років після цього виробники плівки, а також фото- та кіноапаратом експериментували з різними форматами, від 13 до 75 мм. Природно, кожному розміру була потрібна відповідна камера або адаптер. (Щось подібне відбувається зараз: розробникам мобільних додатків і веб-сторінок доводиться враховувати все різноманіття співвідношень сторін і дозволів телефонних екранів.)
Найбільш позитивним чином введення стандарту в кінці кінців позначилося на кіноіндустрії: уніфікація камер і проекторів уможливила світовий кінопрокат.
А першим по-справжньому популярним 35-міліметровим фотоапаратом стала модель Leica I. У ній використовувався вже звичний для кінематографа формат, але плівка прокручувалась горизонтально, що позитивним чином позначалося на розмірах. Крім того, саме «Лейка» стала піонером чітких і маленьких негативів, з яких можна було потім отримати більш велике зображення. Заради таких негативів довелося розробити власний об`єктив, спочатку названий ELMAX (50 mm f / 3.5).
Таким був перший крок компанії, назва якої стало синонімом елітних фотоапаратів і інновацій - традиція, яка зберігається донині.
Фото Getty Images.
1921: детектор брехні
Мабуть, винахід студента-медика Каліфорнійського університету Джона Ларсона можна назвати одним з найбільш страхітливих, хоча воно не вбиває і навіть не робить боляче. Поліграф працює наступним чином: на тіло встановлюються датчики мимовільних фізіологічних реакцій, які теоретично можуть вказувати на те, що людина говорить неправду. Машина вимірює дихання, кров`яний тиск, пульс і пітливість - звідси і «полі» в її назві. Спочатку людині задають питання з очевидними відповідями, а потім питають по суті і по зміні фізіологічних реакцій намагаються зрозуміти, бреше він чи ні.
Поліграфи в основному застосовуються в ході розслідування злочинів, хоча в більшості випадків результати тестів не вважаються доказом.
Клеренс Дерроу (зліва) і Вільям Дженнінгс Брайан (праворуч) під час Мавпячого процесу (фото Wikimedia).
1925: процес Джона Томаса Скоупса
Гнів, спрямований проти невігласів, - цим солодким почуттям вся прогресивна громадськість США запалала в 1925 році під час так званого мавпячого процесу, коли в суд затягли нічим не примітного вчителя з Теннессі на ім`я Джон Скоупс. Цей скромний чоловік навмисно порушив ідіотський Закон Батлера, відповідно до якого в школах, що фінансуються з бюджету штату, заборонялося викладати теорію еволюції. Розгляд детально висвітлювалося в газетах і по радіо.
На гучному процесі лицем до лиця зустрілися дві славнозвісні постаті того часу: на стороні захисту виступив блискучий адвокат, поборник гуманного ставлення до підсудних і злочинцям Клеренс Дерроу, а звинувачення представляв відмінний оратор, триразовий кандидат в президенти і натхненник того самого закону Вільям Дженнінгс Брайан. Дерроу хвацько поклав опонента на лопатки, показавши, що аргументи креаціоністів є дешеві риторичні прийоми і не можуть бути основою освіти. Після восьми днів суду і дев`яти хвилин обговорення присяжні все ж визнали Скоупса винним (закон є закон, і він його порушив), і тому довелося виплатити $ 100 штрафу.
Але це було одне з тих поразок, які обертаються перемогою. Правозахисники дали бій антиеволюційні законам, що призвело до їх повсюдної скасування. Американські креаціоністи стали знову піднімати голову лише у відносно недавні часи.
А що стосується фотографії, яка, швидше за все, вас дивує, то треба зауважити, що Дерроу і Брайан були друзями і цей процес ніяк не вплинув на їх відносини. Пізніше Брайан подарував супернику маленьку різьблену мавпочку, визнавши тим самим свою поразку.
Джеймс Маккинзи (зліва) і Марвін Бауер (крайній зліва на правій фотографії) з партнерами в 1944 році (фото McKinsey and Company).
1 926: McKinsey & Company
Можна сперечатися про цінності сучасного управлінського консалтингу. Одні згадують, як групам досвідчених консультантів вдавалося вирішувати найскладніші проблеми найбільших корпорацій світу. Інші не розуміють, чим фахівець подібного роду відрізняється від злодіїв і піратів.
Але безперечним залишається той факт, що все починалося з McKinsey & Company, яку в 1926 році заснував колишній викладач бухгалтерського обліку в Чиказькому університеті Джеймс Маккинзи з товаришами, щоб за гроші консультувати всіх бажаючих з фінансових і бюджетних питань. Далеко не всі фірми того часу змогли пристосуватися до процесів, які супроводжували індустріалізацію в США, тому радники були затребувані. Геніальний хід Маккинзи, що здобув йому славу, полягав в переконанні, що навіть найуспішніша компанія потребує консультанта для подальшого процвітання. Іншими словами, раніше консультанта звали, щоб разом з ним вирішити нагальні проблеми, а тепер у експертів хочуть дізнатися, що буде завтра.
McKinsey & Company існує донині, вселяючи трепет всім компаніям зі списку Fortune 500. На цю контору працювали в тому числі найдосвідченіші мешканці корпоративного світу - наприклад, колишній глава IBM Луїс Герстнер. У той же час в рядах співробітників компанії виявлялися і головні лиходії американського бізнесу - Джеффрі Скіллінг, який пізніше потрапив до в`язниці як президент сумнозвісної корпорації Enron, і Раджат Гупта, керівник McKinsey & Company в 1994&minus-2003 роках, засуджений цього літа за торгівлю інсайдерською інформацією. Можливо, McKinsey і сама потребує допомоги консультантів.
Світлофор, схеіа.
Тисячу дев`ятсот двадцять три: світлофор
20 листопада 1923 року Клівлендський винахідник Гарретт Морган отримав перший патент на автоматичний світловий стоп-сигнал, що працює від батареї. До того ж це був перший подібний пристрій у вигляді літери «Т» і одне з перших з триколірної системою (червоний, жовтий, зелений). Попередні моделі були, як правило, двоколірними (тобто повідомляли водієві лише про те, коли треба зупинитися і коли можна їхати) і при цьому регулювалися вручну (коли оператора не було на місці, такі світлофори просто не працювали).
Одним з перших, хто винайшов принцип червоного, жовтого і зеленого, був в 1920 році Детройтський поліцейський Вільям Потс, надихався залізничної сигналізацією, і в тому ж році перші світлофори його конструкції і справді з`явилися в Детройті. Але розробка Моргана виявилася простіше і дешевше, тому саме вона знайшла повсюдне застосування.
Морган, власник газети Cleveland Call, був сином двох колишніх рабів і одним з перших автовласників Клівленда, так що не раз міг спостерігати аварії, що стали результатом двокольорового системи. Згідно з його задумом, до сигналів зупинки і руху слід додати рекомендацію уповільнити хід і приготуватися до зупинки.
У тому ж 1923 році він продав патент компанії General Electric за $ 40 тис., Після чого почалося масове виробництво світлофорів, які незабаром можна було зустріти на всіх жвавих перехрестях США.
+1928: Міккі Маус
1927-й став важливим роком для Уолта Діснея: Він придумав свого першого героя, що здобув загальну популярність, - кролика Освальда, і кінотеатри із задоволенням крутили його пригоди перед основним сеансом. Що ще важливіше, Дісней побачив перший звуковий фільм «співак джазу». У 1928 році він втратив права на Освальда і тут же створив нового героя - Міккі Мауса. Два перших мультфільму з його участю були німими і не користувалися попитом, але потім пішов знаменитий «Пароходик Віллі», знятий в значній мірі за власний рахунок (Діснею довелося продати машину).
Причиною великих витрат стала диснеївська новинка - синхронний звук, як в «Співаки джазу». Жодному аніматору досі це не вдавалося. Союз музики і неабиякою мультиплікації потужно вплинув на публіку - з цього і почалася історія слави Діснея. А пароплав «Віллі», на борту якого мишеня Міккі насвистував свою першу пісеньку, тепер з`являється у відеоіграх (Kingdom Hearts, Epic Mickey та ін.)
12 найкращих людей, місць і речей (частина 1)
